启蒙恩师影响一生
1892年，武简侯出身在一个清贫的塾师家庭，三岁时父亲不幸病逝，生计仅靠祖父在胡公书院讲课的微薄收入维持。武简侯九岁那年祖父又去世了，母亲靠帮人缝制衣服艰难维持两人的生活。困苦的生活并没有阻碍武简侯的求学理想。他家中房屋破旧，墙顶上用芦苇掩盖，冬夜，武简侯常不顾寒冷，拿一张小板凳放在被单上，点一盏油灯放在凳上，依靠微弱灯光的读书。母亲醒后，加以劝阻。武简侯只好待母亲睡后再取书默读。
武简侯刻苦读书之外，还苦练书法，因没钱买纸，他就在家中竹桌上对照着颜真卿、孙过庭等名家字帖蘸水练习，时间一长，桌面竟被他写破。十四岁那年，武简侯萌生了学习中医之念，起初他先向儒医徐菊人借了一本《医学实在易》用于自学，不久后，他幸运地遇到了恩师——宫嘉钰。
宫嘉钰学养深厚，工诗文，精武艺，通医术。他原住泰州北郊上溪，清光绪末年，宫嘉钰迁居到城北红庙巷，设立私塾和医室。宫嘉钰对武简侯极为器重，他破格将武简侯的小学课题寄给江阴提学使李公观阅。李公见后，也不由夸赞，批复“妥送中学，以宏造就”等文字，在因故未能成行后，宫嘉钰又多方奔走，将武简侯推荐到火星庙自东小学堂、泰州官立两等学堂等学校读书。
学业上的帮助只是一方面，更主要的是宫嘉钰用言行让“侠义”的种子在武简侯年少的心灵深处播种发芽。
宫嘉钰一生多次救人于危难而不求回报，甚至为此付出了宝贵的生命。某年，宋姓友人登门请宫嘉钰相助，原来宋某在荒庙开设学堂教育孩童，不想被人冤告，宫嘉钰问明原由后，上府衙申诉，谁知竟触怒县官被收押到狱中，不久后，未满五十岁的宫嘉钰在气病中逝世。
虽没有享受到天年而早终，但恩师却极有尊严地走完了人生。宫嘉钰的侠者风度让武简侯刻骨铭心，他一生都在追寻着恩师的足迹。
豪气冲天扳倒县长
1909年，从泰州官立两等学堂毕业的武简侯和友人范志诚、陈宗唐在演化桥东合办自北学堂。1912年，学校因经费问题停办，武简侯便去官办南京第一监狱学校学习了一年，回乡后，他陆续在泰州东北乡潘王庄国民学校、北山寺初级小学担任教员，后经友人韩烺介绍，去绅士陈伟民家中做家教，并在泰县县议会、泰县初级师范初级中学、泰县教育局等处工作过，期间一度在家行医。不管从事什么工作，武简侯都时刻关注于地方，为公众利益仗义奔走。33岁时，武简侯在地方人士支持下，以青年教师身份扳倒了徇私舞弊的泰县（即泰州）县长郑辅东，一时引起轰动。
郑辅东（1863—1936）为安徽桐城人，进士出身，曾两任泰县县长，1914年5月，齐耀琳掌管江苏时，将在江西为官的郑辅东调派到泰州，初来乍到的郑辅东尚能知人善用，勤于政事，在两年多任期内，给州民留下了较好的印象。1921年6月，因原县长茹庆琛在收捐税过程中，采取重征、印发假票敛财，被撤职查办。于是，郑辅东再被委派到泰，在这次任期内，郑辅东虽也做了创办县立图书馆和中山公园等公益之事，但政绩却大不如前。他在江苏省省长韩国钧宠信下，重用无恶不作的高小松大肆敛财，导致民怨日深。1925年，省令地方恢复各级自治，为避免受制，他竟阻扰恢复泰县议会，地方人士黄渤深随即上诉行政院并胜诉，可议会已奉令停止。韩国钧下台后，郑辅东失去靠山。武简侯率先向省府指控郑辅东，随后，又有王荩臣、崔昌龄、冯文海等人控告郑辅东。省方派人到泰州查究，所派检查委员为兴化某地官员，此人先派弟弟找郑辅东，郑辅东心知肚明，向委员弟弟送上三百金，以此洗脱罪责。武简侯听到此事，在委员下榻到泰州时，去面见委员，委员拒见，武简侯拍案大骂，并立即电报省方再次举报，终使郑辅东狼狈去职。
这次事件让武简侯名声大振。以致有好事者取其姓氏谐音，给他起了一个“五子钢”的称号，意指其嫉恶如仇，性格如连发五枚子弹的钢枪。武简侯闻之，遂起了个“子钢”的字号。
办报力捍真实自由
1927年后，武简侯受教育局局长单毓元推荐，到泰县图书馆任职，主要负责分类编目工作。1931年，泰县修志局编修《泰县志》时，武简侯担当了修志委员会委员兼分纂，参与了卷十四“教育”、卷十五“军备”的编写。在曹海滨接办《泰报》后，他还受邀做了一段时间的编辑，正是这次经历，让他意识到，报纸不失为一个弘扬正义，贬责丑陋的重要平台。于是，1933年元旦时，他和友人张木卿共同创办了《泰县晚报》，亲任编辑和主笔，设馆址在大林桥西。《泰县晚报》还在国民党中宣部进行了登记注册。武简侯和同仁坚持独立办报方针，以“扫除滓秽，辨明是非，辅社教之不逮，纳人心于正轨”（《泰县晚报》三周年回顾文章中语）为宗旨，在晚报开设了新颖的“显微镜”、“病菌陈列室”、“社会病态”等栏目。他以侠、奇等笔名写了多篇针砭时弊的时评，并广泛刊载社会人士所写的揭露社会阴暗面的文章，这让报纸受到了读者的欢迎，晚报每期发行量达到了500份左右，在泰州本土报纸中，仅次于《泰报》、《江东》等报刊。
《泰县晚报》虽在市场占有一定份额，但由于不以营利为目的，报纸也遇到了经费困难。1934年，报馆因和美捷印刷局产生债务纠纷而遇到发行难题，后经多方斡旋，转由平民印刷所印刷，报纸方解决了生存窘境。
由于始终服膺于新闻真实与新闻自由的原则，《泰县晚报》得罪了不少权贵和邪佞之人，创刊后的三年左右时间，因报纸刊载“红丸”一案，武简侯惹上官司。
“红丸”属于明令禁止的毒品，是由不法商人用鸦片加葡萄糖等制成的红色药丸，当时在泰州黑市上很流行。当局警察所谓查获红丸只是做表面文章，其实是将之作为财政一大来源，顶多逮捕一些小的毒品贩，大的毒品商人依旧顶风作案。在一次风头上，泰县禁烟委员会据线人密报，指令警局查获了两起贩卖毒丸案。武简侯经调查后，在报纸上刊载了一篇“查获丸贩”的短言，认为警局做法很奇怪，犯案者孙、万等人都是有名的毒品商人，若无人举报，他们仍逍遥法外，现实是像这样的贩毒者还大有人在，此次被抓是孙、万等的不幸。
这篇言语尖锐的文章引起了国民党泰县县长张燡（字维明）的忌恨，他认为武简侯是往自己政绩上抹黑。于是，他下令将武简侯关押，说既然有其他烟贩，那么请你交出来。这样的无理之求当然是让武简侯为难的。庆幸的是，在正义之士帮助下，时间不长，警局果真查获了两家烟贩，他也因而无罪获释。经过这次事件后，武简侯受到沉重打击，报纸后在1937年改名《泰县新闻报》发行，数月后停办。
耐住清贫坚守气节
1941年泰州沦陷，武简侯退居家中，以行医为主业。他的医术，有区域内一定影响。他不仅得到宫嘉钰的真传，同时他还参加过天津国医专修学院函授学习，多年的研习实践，使他对医学有了较深的领悟力。他胆大心细，常运用针灸、外治、推拿等多种疗法攻克疑难杂症，早年他虽不是以行医为主职，但还是有不少患者上门求诊，甚至连凌文渊、许杏农这些名流也推荐熟人找他看病，很多病人痊愈后，还登报以示感谢。友人程习朋在诗中称赞他的医术“打虎如今又武松”。敌伪盘踞泰州期间，中医业务清淡，于是，武简侯又以鬻字来挣取生活费。他擅长楷、行、草三种书体，以草书成就最大，书作雅健灵动，清迈豪放，求者甚多，虽有市场，但武简侯从不为侵略者和汉奸写字。某次，武简侯友人邹笔臣拿一长条宣纸，说是有一叫“衫山”的人请武简侯写字，按润格付费。送走邹笔臣后，武简侯怀疑是日本人的名字，便没有书写。在邹笔臣前来取件时，武简侯告知原由，邹笔臣说，我带此人来见你，武简侯一看，顿觉误解朋友了，原来求字者是见过面的、家住城北的殷某。
1945年9月抗战胜利，县立图书馆复业，经馆长夏兆麐聘请，武简侯重回图书馆工作。期间，他将原先所写的《异闻志》、《泰州方言考证》、《经方随证应用法》、《各科简易经效方》、《药证学》等著述进行了补充修正。
解放后，武简侯专职行医，与人合开联合诊所。期间还发生了一段插曲，有段时间曾规定行医者每日必须纳税，武简侯觉得不合理，耿直的他写信给中央人民政府政务院总理周恩来，信件意为“自从盘古开天地，悬壶济世到如今，历朝尚未有行医收税之举”。他的信受到了重视，不久，这项不合理的举措就取消了。
1958年后，武简侯经同道、五一联合诊所的明志星介绍下，在新近成立泰州中医院担任内科医师。他认为“此为千古未有之盛世”，以花甲之龄积极投入到社会主义建设当中。1971年，这位拥有传奇经历的名士病逝于家中。他的遗著受到了学界的重视。其医学著作《仲圣方证合一要诀》在有识之士的努力下，已在2012年年底出版，这些宝贵的精神财富和他的那些传奇故事一样，永远地留存在了世间。
